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8 mai. - Quelle journee admirable ! J’ai passe toute la 
matinee etendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’enorme 
platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entiere. J’aime 
ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces 
profondes et delicates racines, qui attachent un homme a la 
terre ou sont nes et morts ses aieux, qui l’attachent a ce qu’on 
pense et a ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, 
aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs 
du sol, des villages et de l’air lui-meme. 

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenetres, je vois la 
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque 
chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, 
couverte de bateaux qui passent. 

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous 
le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, 
freles ou larges, domines par la fleche de fonte de la cathedrale, 
et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles 
matinees, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain 
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise 
m’apporte, tantot plus fort et tantot plus affaibli, suivant qu’elle 
s’eveille ou s’assoupit. 

Comme il faisait bon ce matin ! 

Vers onze heures, un long convoi de navires, traines par un 
remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en 
vomissant une fumee epaisse, defila devant ma grille. 

Apres deux goelettes anglaises, dont le pavilion rouge 
ondoyait sur le del, venait un superbe trois-mats bresilien, tout 
blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais 
pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir. 

12 mai. - J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me 
sens souffrant, ou plutot je me sens triste. 



D’ou viennent ces influences mysterieuses qui changent en 
decouragement notre bonheur et notre confiance en detresse ? 
On dirait que Pair, l’air invisible est plein d’inconnaissables 
Puissances, dont nous subissons les voisinages mysterieux. Je 
m’eveille plein de gaiete, avec des envies de chanter dans la 
gorge. - Pourquoi ? - Je descends le long de l’eau ; et soudain, 
apres une courte promenade, je rentre desole, comme si 
quelque malheur m’attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce 
un frisson de froid qui, frolant ma peau, a ebranle mes nerfs et 
assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur 
du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes 
yeux, a trouble ma pensee ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, 
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous 
frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le 
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur 
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idees, sur notre coeur 
lui-meme, des effets rapides, surprenants et inexplicables. 

Comme il est profond, ce mystere de l’lnvisible ! Nous ne le 
pouvons sonder avec nos sens miserables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop 
pres, ni le trop loin, ni les habitants dune etoile, ni les habitants 
dune goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car 
elles nous transmettent les vibrations de Pair en notes sonores. 
Elies sont des fees qui font ce miracle de changer en bruit ce 
mouvement et par cette metamorphose donnent naissance a la 
musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature... 
avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre 
gout, qui peut a peine discerner Page dun vin ! 

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en 
notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions 
decouvrir encore autour de nous ! 

16 mai. - Je suis malade, decidement! Je me portais si bien 
le mois dernier! J’ai la fievre, une fievre atroce, ou plutot un 
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enervement fievreux, qui rend mon ame aussi souffrante que 
mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse dun danger 
menagant, cette apprehension dun malheur qui vient ou de la 
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute 
l’atteinte dun mal encore inconnu, germant dans le sang et 
dans la chair. 

18 mai. - Je viens d’aller consulter un medecin, car je ne 
pouvais plus dormir. II m’a trouve le pouls rapide, l’ceil dilate, 
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome alarmant. Je dois 
me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium. 

25 mai. - Aucun changement! Mon etat, vraiment, est 
bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquietude 
incomprehensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi 
une menace terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ; mais je 
ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je 
marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression 
dune crainte confuse et irresistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit. 

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entre, 
je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... 
de quoi ? ... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes 
armoires, je regarde sous mon lit; j’ecoute... j’ecoute... quoi ? ... 
Est-ce etrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation 
peut-etre, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, 
une toute petite perturbation dans le fonctionnement si 
imparfait et si delicat de notre machine vivante, puisse faire un 
melancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus 
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on 
attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’epouvante de sa 
venue, et mon cceur bat, et mes jambes fremissent; et tout mon 
corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment ou 
je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour 
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas 
venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, cache pres de moi, 
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qui me guette, qui va me saisir par la tete, me fermer les yeux, 
m’aneantir. 

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un reve - 
non - un cauchemar m’etreint. Je sens bien que je suis couche 
et que je dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que 
quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur 
mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses 
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’etrangler. 

Moi, je me debats, lie par cette impuissance atroce, qui nous 
paralyse dans les songes ; je veux crier, - je ne peux pas ; - je 
veux remuer, - je ne peux pas ; - j’essaie, avec des efforts 
affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet etre qui 
m’ecrase et qui m’etouffe, - je ne peux pas ! 

Et soudain, je m’eveille, affole, couvert de sueur. J’allume 
une bougie. Je suis seul. 

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors 
enfin, avec calme, jusqu’a l’aurore. 

2 juin. - Mon etat s’est encore aggrave. Qu’ai-je done ? Le 
bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien. Tantot, pour 
fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la 
foret de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, leger et doux, 
plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un 
sang nouveau, au cceur une energie nouvelle. Je pris une grande 
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allee 
etroite, entre deux armees d’arbres demesurement hauts qui 
mettaient un toit vert, epais, presque noir, entre le del et moi. 

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, 
mais un etrange frisson d’angoisse. 
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Je hatai le pas, inquiet d’etre seul dans ce bois, apeure sans 
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me 
sembla que j’etais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout 
pres, a me toucher. 

Je me retournai brusquement. J’etais seul. Je ne vis derriere 
moi que la droite et large allee vide, haute, redoutablement 
vide ; et de l’autre cote elle s’etendait aussi a perte de vue, toute 
pareille, effrayante. 

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un 
talon, tres vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris 
les yeux ; les arbres dansaient, la terre flottait; je dus m’asseoir. 
Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’etais venu ! Bizarre idee ! 
Bizarre ! Bizarre idee ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le 
cote qui se trouvait a ma droite, et je revins dans l’avenue qui 
m’avait amene au milieu de la foret. 

3 juin. - La nuit a ete horrible. Je vais m’absenter pendant 
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra. 

2 juillet. - Je rentre. Je suis gueri. J’ai fait d’ailleurs une 
excursion charmante. J’ai visite le mont Saint-Michel que je ne 
connaissais pas. 

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, 
vers la fin du jour ! La ville est sur une colline; et on me 
conduisit dans le jardin public, au bout de la cite. Je poussai un 
cri d’etonnement. Une baie demesuree s’etendait devant moi, a 
perte de vue, entre deux cotes ecartees se perdant au loin dans 
les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un 
ciel d’or et de clarte, s’elevait sombre et pointu un mont etrange, 
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur 
l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce 
fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 
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Des l’aurore, j’allai vers lui. La mer etait basse, comme la 
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure 
que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Apres plusieurs 
heures de marche, j’atteignis l’enorme bloc de pierre qui porte 
la petite cite dominee par la grande eglise. Ayant gravi la me 
etroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure 
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une 
ville, pleine de salles basses ecrasees sous des voutes et de 
hautes galeries que soutiennent de freles colonnes. J’entrai dans 
ce gigantesque bijou de granit, aussi leger qu’une dentelle, 
couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers 
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le del noir 
des nuits, leurs tetes bizarres herissees de chimeres, de diables, 
de betes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et relies l’un a 
l’autre par de fines arches ouvragees. 

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui 
m’accompagnait: « Mon Pere, comme vous devez etre bien 
ici! » 

II repondit: « II y a beaucoup de vent, monsieur » ; et nous 
nous mimes a causer en regardant monter la mer, qui courait 
sur le sable et le couvrait dune cuirasse d’acier. 

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles 
histoires de ce lieu, des legendes, toujours des legendes. 

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du 
mont, pretendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, 
puis qu’on entend beler deux chevres, l’une avec une voix forte, 
l’autre avec une voix faible. Les incredules affirment que ce sont 
les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantot a des 
belements, et tantot a des plaintes humaines ; mais les pecheurs 
attardes jurent avoir rencontre, rodant sur les dunes, entre deux 
marees, autour de la petite ville jetee ainsi loin du monde, un 
vieux berger, dont on ne voit jamais la tete couverte de son 
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a 
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figure d’homme et une chevre a figure de femme, tous deux avec 
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans 
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour beler 
de toute leur force. 

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » II murmura : « Je ne 
sais pas. » 

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres etres que nous, 
comment ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ; 
comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les 
aurais-je pas vus, moi ? » 

II repondit: « Est-ce que nous voyons la cent millieme 
partie de ce qui existe ? Tenez, void le vent, qui est la plus 
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les 
edifices, deracine les arbres, souleve la mer en montagnes d’eau, 
detruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le 
vent qui tue, qui siffle, qui gemit, qui mugit, - l’avez-vous vu, et 
pouvez-vous le voir ? II existe, pourtant. » 

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme etait 
un sage ou peut-etre un sot. Je ne l’aurais pas pu affirmer au 
juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait la, je l’avais pense souvent. 

3 juillet. - J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence 
fievreuse, car mon cocher souffre du meme mal que moi. En 
rentrant hier, j’avais remarque sa paleur singuliere. Je lui 
demandai: 

- Qu’est-ce que vous avez, Jean ? 

- J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont 
mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le depart de 
monsieur, cela me tient comme un sort. 
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Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai 
grand-peur d’etre repris, moi. 

4 juillet. - Decidement, je suis repris. Mes cauchemars 
anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur 
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes 
levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une 
sangsue. Puis il s’est leve, repu, et moi je me suis reveille, 
tellement meurtri, brise, aneanti, que je ne pouvais plus remuer. 
Si cela continue encore quelques jours, je repartirai 
certainement. 

5 juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passe la nuit 
derniere est tellement etrange, que ma tete s’egare quand j’y 
songe! 

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais ferme ma 
porte a clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je 
remarquai par hasard que ma carafe etait pleine jusqu’au 
bouchon de cristal. 

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes 
sommeils epouvantables, dont je fus tire au bout de deux heures 
environ par une secousse plus affreuse encore. 

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se 
reveille, avec un couteau dans le poumon, et qui rale couvert de 
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne 
comprend pas - voila. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; 
j’allumai une bougie et j’allai vers la table ou etait posee ma 
carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne 
coula. - Elle etait vide ! Elle etait vide completement! D’abord, 
je n’y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une emotion 
si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutot, que je tombai sur une 
chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de 
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moi! puis je me rassis, eperdu d’etonnement et de peur, devant 
le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, 
cherchant a deviner. Mes mains tremblaient! On avait done bu 
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait etre que 
moi ? Alors ; j’etais somnambule, je vivais, sans le savoir, de 
cette double vie mysterieuse qui fait douter s’il y a deux etres en 
nous, ou si un etre etranger, inconnaissable et invisible, anime, 
par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps 
captif qui obeit a cet autre, comme a nous-memes, plus qu’a 
nous-memes. 

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui 
comprendra l’emotion d’un homme, sain d’esprit, bien eveille, 
plein de raison et qui regarde epouvante, a travers le verre dune 
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi! Et je restai 
la jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit. 

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe 
cette nuit; - ou plutot, je l’ai bue ! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! 
mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ? 

10 juillet. - Je viens de faire des epreuves surprenantes. 

Decidement, je suis fou ! Et pourtant! 

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai place sur ma table du 
vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises. 

On a bu - j’ai bu - toute l’eau, et un peu de lait. On n’a 
touche ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 

Le 7 juillet, j’ai renouvele la meme epreuve, qui a donne le 
meme resultat. 
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Le 8 juillet, j’ai supprime l’eau et le lait. On n’a touche a 
rien. 

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait 
seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges 
de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotte 
mes levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je 
me suis couche. 

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de l’atroce 
reveil. Je n’avais point remue; mes draps eux-memes ne 
portaient pas de taches. Je m’elangai vers ma table. Les linges 
enfermant les bouteilles etaient demeures immacules. Je deliai 
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on 
avait bu tout le lait! Ah ! mon Dieu !... 

Je vais partir tout a l’heure pour Paris. 

12 juillet. - Paris. J’avais done perdu la tete les jours 
derniers ! J’ai du etre le jouet de mon imagination enervee, a 
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi 
une de ces influences constatees, mais inexplicables jusqu’ici, 
qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait 
a la demence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me 
remettre d’aplomb. 

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer 
dans l’ame de Pair nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soiree au 
Theatre-Frangais. On y jouait une piece d’Alexandre Dumas 
fils ; et cet esprit alerte et puissant a acheve de me guerir. 
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui 
travaillent. II nous faut autour de nous, des hommes qui 
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, 
nous peuplons le vide de fantomes. 

Je suis rentre a l’hotel tres gai, par les boulevards. Au 
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a mes 
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terreurs, a mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cm, oui, 
j’ai cru qu’un etre invisible habitait sous mon toit. Comme notre 
tete est faible et s’effare, et s’egare vite, des qu’un petit fait 
incomprehensible nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne 
comprends pas parce que la cause m’echappe », nous imaginons 
aussitot des mysteres effrayants et des puissances surnaturelles. 

14 juillet. - Fete de la Republique. Je me suis promene par 
les rues. Les petards et les drapeaux m’amusaient comme un 
enfant. C’est pourtant fort bete d’etre joyeux, a date fixe, par 
decret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbecile, 
tantot stupidement patient et tantot ferocement revolte. On lui 
dit: « Amuse-toi. » II s’amuse. On lui dit: « Va te battre avec le 
voisin. » II va se battre. On lui dit: « Vote pour l’Empereur. » II 
vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la 
Republique. » Et il vote pour la Republique. 

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obeir a 
des hommes, ils obeissent a des principes, lesquels ne peuvent 
etre que niais, steriles et faux, par cela meme qu’ils sont des 
principes, c’est-a-dire des idees reputees certaines et 
immuables, en ce monde ou l’on n’est sur de rien, puisque la 
lumiere est une illusion, puisque le bruit est une illusion. 

16 juillet. - J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup 
trouble. 

Je dinais chez ma cousine, Mme Sable, dont le mari 
commande le 76e chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle 
avec deux jeunes femmes, dont l’une a epouse un medecin, le 
docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses 
et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu 
en ce moment les experiences sur l’hypnotisme et la suggestion. 
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II nous raconta longtemps les resultats prodigieux obtenus 
par des savants anglais et par les medecins de l’ecole de Nancy. 

Les faits qu’il avanga me parurent tellement bizarres, que je 
me declarai tout a fait incredule. 

Nous sommes, affirmait-il, sur le point de decouvrir un des 
plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus 
importants secrets sur cette terre; car elle en a certes 
d’autrement importants, la-bas, dans les etoiles. Depuis que 
rhomme pense, depuis qu’il sait dire et ecrire sa pensee, il se 
sent frole par un mystere impenetrable pour ses sens grossiers 
et imparfaits, et il tache de suppleer, par l’effort de son 
intelligence, a Limpuissance de ses organes. Quand cette 
intelligence demeurait encore a l’etat rudimentaire, cette 
hantise des phenomenes invisibles a pris des formes 
banalement effrayantes. De la sont nees les croyances 
populaires au surnaturel, les legendes des esprits rodeurs, des 
fees, des gnomes, des revenants, je dirai meme la legende de 
Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-createur, de quelque 
religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus 
mediocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du 
cerveau apeure des creatures. Rien de plus vrai que cette parole 
de Voltaire : « Dieu a fait rhomme a son image, mais rhomme le 
lui a bien rendu. » 

Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble pressentir 
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont 
mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrives vraiment, 
depuis quatre ou cinq ans surtout, a des resultats surprenants. 

Ma cousine, tres incredule aussi, souriait. Le docteur Parent 
lui dit: 

- Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ? 

- Oui, je veux bien. 
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Elle s’assit dans un fauteuil et il commenga a la regarder 
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu 
trouble, le coeur battant, la gorge serree. Je voyais les yeux de 
Mme Sable s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter. 

Au bout de dix minutes, elle dormait. 

« Mettez-vous derriere elle », dit le medecin. 

Et je m’assis derriere elle. II lui plaga entre les mains une 
carte de visite en lui disant: « Ceci est un miroir; que voyez- 
vous dedans ? » 

Elle repondit: 

- Je vois mon cousin. 

- Que fait -il ? 

- Il se tord la moustache. 

- Et maintenant ? 

- Il tire de sa poche une photographie. 

- Quelle est cette photographie ? 

- La sienne. 

C’etait vrai! Et cette photographie venait de m’etre livree, le 
soir meme, a l’hotel. 

- Comment est-il sur ce portrait ? 
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- II se tient debout avec son chapeau a la main. 

Done elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, 
comme elle eut vu dans une glace. 

Les jeunes femmes, epouvantees, disaient: « Assez ! Assez ! 
Assez ! » 

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit 
heures ; puis vous irez trouver a son hotel votre cousin, et vous 
le supplierez de vous preter cinq mille francs que votre mari 
vous demande et qu’il vous reclamera a son prochain voyage. » 

Puis il la reveilla. 

En rentrant a l’hotel, je songeai a cette curieuse seance et 
des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur 
l’insoup^onnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais 
comme une soeur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie 
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une 
glace qu’il montrait a la jeune femme endormie, en meme temps 
que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font 
des choses autrement singulieres. 

Je rentrai done et je me couchai. 

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus reveille par 
mon valet de chambre, qui me dit: 

« C’est Mme Sable qui demande a parler a monsieur tout de 
suite. » 

Je m’habillai a la hate et je la regus. 

Elle s’assit fort troublee, les yeux baisses, et, sans lever son 
voile, elle me dit: 
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- Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander. 


- Lequel, ma cousine ? 

- Cela me gene beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le 
faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs. 

- Allons done, vous ? 

- Oui, moi, ou plutot mon mari, qui me charge de les 
trouver. 

J’etais tellement stupefait, que je balbutiais mes reponses. 
Je me demandais si vraiment elle ne s’etait pas moquee de moi 
avec le docteur Parent, si ce n’etait pas la une simple farce 
preparee d’avance et fort bien jouee. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se 
dissiperent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette demarche lui 
etait douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de 
sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 

« Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa 
disposition ! Voyons, reflechissez. Etes-vous sure qu’il vous a 
chargee de me les demander ? » 

Elle hesita quelques secondes comme si elle eut fait un 
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle 
repondit: 

- Oui..., oui... j’en suis sure. 
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- II vous a ecrit ? 


Elle hesita encore, reflechissant. Je devinai le travail 
torturant de sa pensee. Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. 
Done elle osa mentir. 

- Oui, il m’a ecrit. 

- Quand done ? Vous ne m’avez parle de rien, hier. 

- J’ai regu sa lettre ce matin. 

- Pouvez-vous me la montrer ? 

- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... 
trop personnelles... je l’ai... je l’ai brulee. 

- Alors, e’est que votre mari fait des dettes. 

Elle hesita encore, puis murmura : 

« Je ne sais pas. » 

Je declarai brusquement: 

« C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce 
moment, ma chere cousine. » 

Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 

« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les... » 
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Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eut prie ! 
J’entendais sa voix changer de ton; elle pleurait et begayait, 
harcelee, dominee par l’ordre irresistible qu’elle avait regu. 

« Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je 
souffre... il me les faut aujourd’hui. » 

J’eus pitie d’elle. 

« Vous les aurez tantot, je vous le jure. » 

Elle s’ecria: 

« Oh ! merci! merci! que vous etes bon. » 

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est passe hier chez 
vous ? 


- Oui. 


- Vous rappelez -vous que le docteur Parent vous a 
endormie ? 


- Oui. 


- Eh bien, il vous a ordonne de venir m’emprunter ce matin 
cinq mille francs, et vous obeissez en ce moment a cette 
suggestion. » 

Elle reflechit quelques secondes et repondit: 

« Puisque c’est mon mari qui les demande. » 

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y 
pus parvenir. 
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Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. II allait 
sortir ; et il m’ecouta en souriant. Puis il dit: 

- Croyez-vous maintenant ? 

- Oui, il le faut bien. 

- Allons chez votre parente. 

Elle sommeillait deja sur une chaise longue, accablee de 
fatigue. Le medecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, 
une main levee vers ses yeux quelle ferma peu a peu sous 
P effort insoutenable de cette puissance magnetique. 

Quand elle fut endormie : 

« Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez 
done oublier que vous avez prie votre cousin de vous les preter, 
et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas. » 

Puis il la reveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille : 

« Void, ma chere cousine, ce que vous m’avez demande ce 
matin. » 

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. 
J’essayai cependant de ranimer sa memoire, mais elle nia avec 
force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, a la fin, se facher. 

Voila ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu dejeuner, tant cette 
experience m’a bouleverse. 
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19 juillet - Beaucoup de personnes a qui j’ai raconte cette 
aventure se sont moquees de moi. Je ne sais plus que penser. Le 
sage dit: Peut-etre ? 

21 juillet. - J’ai ete diner a Bougival, puis j’ai passe la soiree 
au bal des canotiers. Decidement, tout depend des lieux et des 
milieux. Croire au surnaturel dans l’ile de la Grenouillere, serait 
le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ? 
... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement 
l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la 
semaine prochaine. 

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. 
Tout va bien. 

2 aout. - Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je 
passe mes journees a regarder couler la Seine. 

4 aout. - Querelles parmi mes domestiques. Ils pretendent 
qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de 
chambre accuse la cuisiniere, qui accuse la lingere, qui accuse 
les deux autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait! 

6 aout. - Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai 
vu ! ... Je ne puis plus douter... j’ai vu ! ... J’ai encore froid 
jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les 
moelles... j’ai vu !... 

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon 
parterre de rosiers... dans l’allee des rosiers d’automne qui 
commencent a fleurir. 

Comme je m’arretais a regarder un geant des batailles, qui 
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout 
pres de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une 
main invisible l’eut tordue, puis se casser, comme si cette main 
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l’eut cueillie ! Puis la fleur s’eleva, suivant une courbe qu’aurait 
decrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta 
suspendue dans Pair transparent, toute seule, immobile, 
effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux. 

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai 
rien; elle avait disparu. Alors je fus pris dune colere furieuse 
contre moi-meme; car il n’est pas permis a un homme 
raisonnable et serieux d’avoir de pareilles hallucinations. 

Mais etait-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour 
chercher la tige, et je la retrouvai immediatement sur l’arbuste, 
fraichement brisee entre les deux autres roses demeurees a la 
branche. 

Alors, je rentrai chez moi l’ame bouleversee, car je suis 
certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et 
des nuits, qu’il existe pres de moi un etre invisible, qui se 
nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre 
et les changer de place, doue par consequent dune nature 
materielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite 
comme moi, sous mon toit... 

7 aout - J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, 
mais n’a point trouble mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au 
grand soleil, le long de la riviere, des doutes me sont venus sur 
ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais 
jusqu’ici, mais des doutes precis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en 
ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants meme 
sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de 
tout avec clarte, avec souplesse, avec profondeur, et soudain 
leur pensee, touchant l’ecueil de leur folie s’y dechirait en 
pieces, s’eparpillait et sombrait dans cet ocean effrayant et 
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de 
bourrasques, qu’on nomme « la demence ». 
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Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’etais 
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon etat, si je ne le 
sondais en l’analysant avec une complete luddite. Je ne serais 
done, en somme, qu’un hallucine raisonnant. Un trouble 
inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles 
qu’essaient de noter et de preciser aujourd’hui les 
physiologistes ; et ce trouble aurait determine dans mon esprit, 
dans l’ordre et la logique de mes idees, une crevasse profonde. 
Des phenomenes semblables ont lieu dans le reve qui nous 
promene a travers les fantasmagories les plus invraisemblables, 
sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil 
verificateur, parce que le sens du controle est endormi; tandis 
que la faculte imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas 
qu’une des imperceptibles touches du clavier cerebral se trouve 
paralysee chez moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, 
perdent la memoire des noms propres ou des verbes ou des 
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les 
parcelles de la pensee sont aujourd’hui prouvees. Or, quoi 
d’etonnant a ce que ma faculte de controler l’irrealite de 
certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce 
moment! 

Je songeais a tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil 
couvrait de clarte la riviere, faisait la terre delicieuse, emplissait 
mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont 
l’agilite est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont 
le fremissement est un bonheur de mes oreilles. 

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me penetrait. 
Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, 
m’arretait, m’empechait d’aller plus loin, me rappelait en 
arriere. J’eprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous 
oppresse, quand on a laisse au logis un malade aime, et que le 
pressentiment vous saisit dune aggravation de son mal. 
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Done, je revins malgre moi, sur que j’allais trouver, dans ma 
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une depeche. II 
n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si 
j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 aout. - J’ai passe hier une affreuse soiree. II ne se 
manifeste plus, mais je le sens pres de moi, m’epiant, me 
regardant, me penetrant, me dominant et plus redoutable, en se 
cachant ainsi, que s’il signalait par des phenomenes surnaturels 
sa presence invisible et constante. 

J’ai dormi, pourtant. 

9 aout - Rien, mais j’ai peur. 

10 aout. - Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 

11 aout. - Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi 
avec cette crainte et cette pensee entrees en mon ame; je vais 
partir. 

12 aout, 10 heures du soir. - Tout le jour j’ai voulu m’en 
aller; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberte si 
facile, si simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner 
Rouen - je n’ai pas pu. Pourquoi ? 

13 aout. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous 
les ressorts de l’etre physique semblent brises, toutes les 
energies aneanties, tous les muscles relaches, les os devenus 
mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. 
J’eprouve cela dans mon etre moral d’une fagon etrange et 
desolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune 
domination sur moi aucun pouvoir meme de mettre en 
mouvement ma volonte. Je ne peux plus vouloir; mais 
quelqu’un veut pour moi; et j’obeis. 
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14 aout. - Je suis perdu ! Quelqu’un possede mon ame et la 
gouverne! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes 
mouvements, toutes mes pensees. Je ne suis plus rien en moi, 
rien qu’un spectateur esclave et terrifie de toutes les choses que 
j’accomplis. Je desire sortir. Je ne peux pas. II ne veut pas ; et je 
reste, eperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je 
desire seulement me lever, me soulever, afin de me croire 
maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rive a mon siege et mon 
siege adhere au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous 
souleverait. 

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond 
de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je 
cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est un, delivrez-moi, sauvez- 
moi! secourez-moi! Pardon ! Pitie ! Grace ! Sauvez-moi! Oh ! 
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle horreur ! 

15 aout. - Certes, voila comment etait possedee et dominee 
ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq 
mille francs. Elle subissait un vouloir etranger entre en elle, 
comme une autre ame, comme une autre ame parasite et 
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ? 

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet 
inconnaissable, ce rodeur dune race surnaturelle ? 

Done les Invisibles existent! Alors, comment depuis 
l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestos dune 
fagon precise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu 
qui ressemble a ce qui s’est passe dans ma demeure. Oh ! si je 
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. 
Je serais sauve, mais je ne peux pas. 

16 aout. - J’ai pu m’echapper aujourd’hui pendant deux 
heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la 
porte de son cachot. J’ai senti que j’etais libre tout a coup et 
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qu’il etait loin. J’ai ordonne d’atteler bien vite et j’ai gagne 
Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obeit: 
« Allez a Rouen ! » 

Je me suis fait arreter devant la bibliotheque et j’ai prie 
qu’on me pretat le grand traite du docteur Hermann Herestauss 
sur les habitants inconnus du monde antique et moderne. 

Puis, au moment de remonter dans mon coupe, j’ai voulu 
dire : « A la gare ! » et j’ai crie, - je n’ai pas dit, j’ai crie - d’une 
voix si forte que les passants se sont retournes : « A la maison », 
et je suis tombe, affole d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. 
II m’avait retrouve et repris. 

17 aout. - Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me 
semble que je devrais me rejouir. Jusqu’a une heure du matin, 
j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophic et en 
theogonie, a ecrit l’histoire et les manifestations de tous les etres 
invisibles rodant autour de l’homme ou reves par lui. Il decrit 
leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux 
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que l’homme, 
depuis qu’il pense, a pressenti et redoute un etre nouveau, plus 
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant 
proche et ne pouvant prevoir la nature de ce maitre, il a cree, 
dans sa terreur, tout le peuple fantastique des etres occultes, 
fantome vagues nes de la peur. 

Done, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai ete m’asseoir 
ensuite aupres de ma fenetre ouverte pour rafraichir mon front 
et ma pensee au vent calme de l’obscurite. 

Il faisait bon, il faisait tiede ! Comme j’aurais aime cette 
nuit-la autrefois ! 

Pas de lune. Les etoiles avaient au fond du del noir des 
scintillements fremissants. Qui habite ces mondes ? Quelles 
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont la- 
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bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils 
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils 
que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, 
traversant l’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la 
conquerir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour 
asservir des peuples plus faibles ? 

Nous sommes si infirmes, si desarmes, si ignorants, si 
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne delaye dans 
une goutte d’eau. 

Je m’assoupis en revant ainsi au vent frais du soir. 

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les 
yeux sans faire un mouvement, reveille par je ne sais quelle 
emotion confuse et bizarre. 

Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il me sembla 
qu’une page du livre reste ouvert sur ma table venait de tourner 
toute seule. Aucun souffle d’air n’etait entre par ma fenetre. Je 
fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je 
vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et 
se rabattre sur la precedente, comme si un doigt l’eut feuilletee. 
Mon fauteuil etait vide, semblait vide; mais je compris qu’il 
etait la, lui, assis a ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, 
d’un bond de bete revoltee, qui va eventrer son dompteur, je 
traversai ma chambre pour le saisir, pour l’etreindre, pour le 
tuer ! ... Mais mon siege, avant que je l’eusse atteint, se renversa 
comme si on eut fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe 
tomba et s’eteignit, et ma fenetre se ferma comme si un 
malfaiteur surpris se fut elance dans la nuit, en prenant a 
pleines mains les battants. 

Done, il s’etait sauve ; il avait eu peur, peur de moi, lui! 

Alors... alors... demain... ou apres..., ou un jour quelconque, 
je pourrai done le tenir sous mes poings, et l’ecraser contre le 
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sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et 
n’etranglent pas leurs maitres ? 

18 aout. - J’ai songe toute la journee. Oh ! oui je vais lui 
obeir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontes, me 
faire humble, soumis lache. II est le plus fort. Mais une heure 
viendra... 

19 aout. - Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci 
dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez 
curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une epidemie 
de folie, comparable aux demences contagieuses qui 
atteignirent les peuples d’Europe au moyen age, sevit en ce 
moment dans la province de San-Paulo. Les habitants eperdus 
quittent leurs maisons, desertent leurs villages, abandonnent 
leurs cultures, se disant poursuivis, possedes, gouvernes comme 
un betail humain par des etres invisibles bien que tangibles, des 
sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur 
sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraitre 
toucher a aucun autre aliment. 

M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagne de 
plusieurs savants medecins, est parti pour la province de San- 
Paulo afin d’etudier sur place les origines et les manifestations 
de cette surprenante folie, et de proposer a l’Empereur les 
mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison 
ces populations en delire. » 

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats 
bresilien qui passa sous mes fenetres en remontant la Seine, le 8 
mai dernier! Je le trouvais si joli, si blanc, si gai! L’Etre etait 
dessus, venant de la-bas, ou sa race est nee ! Et il m’a vu ! II a vu 
ma demeure blanche aussi; et il a saute du navire sur la rive. 
Oh ! mon Dieu ! 

A present, je sais, je devine. Le regne de l’homme est fini. 
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II est venu, Celui que redoutaient les premieres terreurs des 
peuples naifs, Celui qu’exorcisaient les pretres inquiets, que les 
sorciers evoquaient par les nuits sombres, sans le voir 
apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres 
passagers du monde preterent toutes les formes monstrueuses 
ou gracieuses des gnomes, des esprits, des genies, des fees, des 
farfadets. Apres les grossieres conceptions de l’epouvante 
primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus 
clairement. Mesmer l’avait devine et les medecins, depuis dix 
ans deja, ont decouvert, dune fagon precise, la nature de sa 
puissance avant qu’il l’eut exercee lui-meme. Ils ont joue avec 
cette arme du Seigneur nouveau, la domination dun mysterieux 
vouloir sur l’ame humaine devenue esclave. Ils ont appele cela 
magnetisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je le ai vus 
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible 
puissance ! Malheur a nous ! Malheur a l’homme ! II est venu, 
le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie 
son nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie... J’ecoute... 
je ne peux pas... repete... le... Horla... J’ai entendu... le Horla... 
c’est lui... le Horla... il est venu !... 

Ah ! le vautour a mange la colombe; le loup a mange le 
mouton ; le lion a devore le buffle aux cornes aigues ; l’homme a 
tue le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le 
Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du 
boeuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule 
puissance de sa volonte. Malheur a nous ! 

Pourtant, l’animal, quelquefois, se revolte et tue celui qui l’a 
dompte... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le 
connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent que l’ceil de la 
bete, different du notre, ne distingue point comme le notre... Et 
mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui 
m’opprime. 

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a present les paroles du 
moine du mont Saint-Michel: « Est-ce que nous voyons la cent 
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millieme partie de ce qui existe ? Tenez, void le vent qui est la 
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat 
les edifices, deracine les arbres, souleve la mer en montagnes 
d’eau, detruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, 
le vent qui tue, qui siffle, qui gemit, qui mugit, l’avez-vous vu et 
pouvez-vous le voir ! II existe pourtant! » 

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, 
qu’il ne distingue meme point les corps durs, s’ils sont 
transparents comme le verre ! ... Qu’une glace sans tain barre 
mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entre dans une 
chambre se casse la tete aux vitres. Mille choses en outre le 
trompent et l’egarent ? Quoi d’etonnant, alors, a ce qu’il ne 
sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiere 
traverse. 

Un etre nouveau! pourquoi pas ? Il devait venir 
assurement! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne le 
distinguons point, ainsi que tous les autres crees avant nous ? 
C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus 
fini que le notre, que le notre si faible, si maladroitement congu, 
encombre d’organes toujours fatigues, toujours forces comme 
des ressorts trop complexes, que le notre, qui vit comme une 
plante et comme une bete, en se nourrissant peniblement d’air, 
d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, 
aux deformations, aux putrefactions, poussive, mal reglee, na'ive 
et bizarre, ingenieusement mal faite, oeuvre grossiere et 
delicate, ebauche d’etre qui pourrait devenir intelligent et 
superbe. 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis 
l’huitre jusqu’a l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois 
accomplie la periode qui separe les apparitions successives de 
toutes les especes diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres 
arbres aux fleurs immenses, eclatantes et parfumant des regions 
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entieres ? Pourquoi pas d’autres elements que le feu, l’air, la 
terre et l’eau ? - Ils sont quatre, rien que quatre, ces peres 
nourriciers des etres ! Quelle pitie ! Pourquoi ne sont-ils pas 
quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, 
mesquin, miserable! avarement donne, sechement invente, 
lourdement fait! Ah ! P elephant, l’hippopotame, que de grace ! 
le chameau, que d’elegance ! 

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en reve 
un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je 
ne puis meme exprimer la forme, la beaute, la couleur et le 
mouvement. Mais je le vois... il va d’etoile en etoile, les 
rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et leger 
de sa course ! ... Et les peuples de la-haut le regardent passer, 
extasies et ravis ! 


Qu’ai-je done ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me 
fait penser ces folies ! II est en moi, il devient mon ame; je le 
tuerai! 

19 aout. - Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier soir, a 
ma table ; et je fis semblant d’ecrire avec une grande attention. 
Je savais bien qu’il viendrait roder autour de moi, tout pres, si 
pres que je pourrais peut-etre le toucher, le saisir ? Et alors ! ... 
alors, j’aurais la force des desesperes ; j’aurais mes mains, mes 
genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’etrangler, 
l’ecraser, le mordre, le dechirer. 

Et je le guettais avec tous mes organes surexcites. 

J’avais allume mes deux lampes et les huit bougies de ma 
cheminee, comme si j’eusse pu, dans cette clarte, le decouvrir. 
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En face de moi, mon lit, un vieux lit de chene a colonnes ; a 
droite, ma cheminee; a gauche, ma porte fermee avec soin, 
apres l’avoir laissee longtemps ouverte, afin de l’attirer; 
derriere moi, une tres haute armoire a glace, qui me servait 
chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou j’avais 
coutume de me regarder, de la tete aux pieds, chaque fois que je 
passais devant. 

Done, je faisais semblant d’ecrire, pour le tromper, car il 
m’epiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait 
par-dessus mon epaule, qu’il etait la, frolant mon oreille. 

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que 
je faillis tomber. Eh bien ? ... on y voyait comme en plein jour, et 
je ne me vis pas dans ma glace ! ... Elle etait vide, claire, 
profonde, pleine de lumiere ! Mon image n’etait pas dedans... et 
j’etais en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en 
bas. Et je regardais cela avec des yeux affoles ; et je n’osais plus 
avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien 
pourtant qu’il etait la, mais qu’il m’echapperait encore, lui dont 
le corps imperceptible avait devore mon reflet. 

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commengai 
a m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une 
brume comme a travers une nappe d’eau ; et il me semblait que 
cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus 
precise mon image, de seconde en seconde. C’etait comme la fin 
dune eclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posseder de 
contours nettement arretes, mais une sorte de transparence 
opaque, s’eclaircissant peu a peu. 

Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le 
fais chaque jour en me regardant. 

Je l’avais vu ! L’epouvante m’en est restee, qui me fait 
encore frissonner. 
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20 aout. - Le tuer, comment ? puisque je ne peux 
l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le meler a l’eau ; et 
nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps 
imperceptible ? Non... non... sans aucun doute... Alors ? ... 
alors ? ... 

21 aout. - J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai 
commande pour ma chambre des persiennes de fer, comme en 
ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussee, par 
crainte des voleurs. II me fer a, en outre, une porte pareille. Je 
me suis donne pour un poltron, mais je m’en moque ! ... 

10 septembre. - Rouen, hotel Continental. C’est fait... c’est 
fait... mais est-il mort ? J’ai l’ame bouleversee de ce que j’ai vu. 

Hier done, le serrurier ayant pose ma persienne et ma porte 
de fer, j’ai laisse tout ouvert, jusqu’a minuit, bien qu’il 
commengat a faire froid. 

Tout a coup, j’ai senti qu’il etait la, et une joie, une joie folle 
m’a saisi. Je me suis leve lentement, et j’ai marche a droite, a 
gauche, longtemps pour qu’il ne devinat rien ; puis j’ai ote mes 
bottines et mis mes savates avec negligence ; puis j’ai ferme ma 
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j’ai 
ferme la porte aussi a double tour. Retournant alors vers la 
fenetre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma 
poche. 

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il 
avait peur a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis 
ceder; je ne cedai pas, mais m’adossant a la porte, je 
l’entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et 
comme je suis tres grand ma tete touchait au linteau. J’etais sur 
qu’il n’avait pu s’echapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul. 
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant; je pris 
dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je 
renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout; 
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puis j’y mis le feu, et je me sauvai, apres avoir bien referme, a 
double tour, la grande porte d’entree. Et j’allai me cacher au 
fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut 
long ! comme ce fut long ! Tout etait noir, muet, immobile ; pas 
un souffle d’air, pas une etoile, des montagnes de nuages qu’on 
ne voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si 
lourds. 

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long ! 
Je croyais deja que le feu s’etait eteint tout seul, ou qu’il l’avait 
eteint, Lui, quand une des fenetres d’en bas creva sous la 
poussee de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge 
et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc 
et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans 
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur 
aussi. Les oiseaux se reveillaient; un chien se mit a hurler; il 
me sembla que le jour se levait! Deux autres fenetres eclaterent 
aussitot, et je vis que tout le bas de ma demeure n’etait plus 
qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, 
dechirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux 
mansardes s’ouvrirent! J’avais oublie mes domestiques ! Je vis 
leurs faces affolees, et leurs bras qui s’agitaient!... 

Alors, eperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en 
hurlant: « Au secours ! au secours ! au feu ! au feu ! » Je 
rencontrai des gens qui s’en venaient deja et je retournai avec 
eux, pour voir. 

La maison, maintenant, n’etait plus qu’un bucher horrible 
et magnifique, un bucher monstrueux, eclairant toute la terre, 
un bucher ou brulaient des hommes, et ou il brulait aussi, Lui, 
Lui, mon prisonnier, l’Etre nouveau, le nouveau maitre, le 
Horla! 

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un 
volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenetres 
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ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais 
qu’il etait la, dans ce four, mort... 

Mort ? Peut-etre ? ... Son corps ? son corps que le jour 
traversait n’etait-il pas indestructible par les moyens qui tuent 
les notres ? 

S’il n’etait pas mort ? ... seul peut-etre le temps a prise sur 
l’Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce 
corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui 
aussi, les maux, les blessures, les infirmites, la destruction 
prematuree ? 

La destruction prematuree ? toute l’epouvante humaine 
vient d’elle ! Apres l’homme, le Horla. - Apres celui qui peut 
mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les minutes, 
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qua son 
jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a touche la limite de 
son existence ! 

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est 
pas mort... Alors... alors... il va done falloir que je me tue, moi! 
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